« 音楽を語ることの困難について(1) | トップページ | 音楽を語ることの困難について(3) »

2011年3月31日 (木)

音楽を語ることの困難について(2)

少なくとも主観的には、Aというバンドは、Bというバンドよりも歴然と優れているということがわかる。
技術においても、音楽性においても、その差ははっきりとしている。
しかし、にもかかわらず、AよりもBの方がよいと言う人が世の中には結構いたりする。
それは、「趣味の違い」などという問題ではなく(そういう場合もあるだろうけど)、音楽的なリテラシーの問題なのだということもわかる。
AよりもBの方が好きだなんて言うヤツは、音楽をまだよくわかっておらず、聞き手として未熟なだけだ……

というようなことが、長く音楽を聴いている人には、わりとよくあるのではないかと思う。

それで、場合によってはA対Bで論争が始まったりするのだけれども、Aが明らかにBよりも優れているということをいざ相手に納得させようと思うと、これが容易ではない。
音楽においては、AのBに対する優越性を「意味」で語ることがほぼ不可能だからだ。
それは結局、「わかるヤツにはわかるんだけど……」という「感覚」の話でしかなくなってしまう。
或いは、「ぼくみたいに長く音楽聞いてるとわかるんだけどね……」とか「キミにはまだわからないかもしれないけれども……」といったような、説教臭い物言いでしか語ることができない。

だから、穏健派としては、「ま、好みは人それぞれだから……」といった曖昧な言い方で衝突を避けて事態の収束を図るのだけれども、腹の中では、おまえは本当はわかってないよと互いが考えているという、後味の悪い決着にしかならない。

音楽評論というのは、常にこのような、ごく基本的でありながらも実は極めて本質的な、非常に厄介な問題を孕んでいる。
それはあまりに厄介なので、たいていの場合、気づかないフリをして前に進むしかない。
特に、ポップミュージックの評論においては、こうした問題を気にすら留めていない脳天気なもの、或いは、平然と「音楽にとても詳しい私が何も知らない皆さんに教えて差し上げましょう」といったスタンスで展開するものが大半であって、音楽を語ることの本質的な困難に意識的に対峙しようとしているものはまずお目にかかることがない。

だからこそ、クラシックの批評家である許光俊のRATIO での断定的な物言いは、非常に刺激的だった。

たとえばこういう言い方。

例えば文学だったら、あえて単純化すると、言葉というのは少なくとも書いてあるのはだれが読んでもはっきりしていて、それについては論争の余地がないんですよね。「彼は部屋を飛び出した」と書かれていたら、誰が読んでも彼は飛び出したんです。だけど音楽については、例えば「悲しい旋律だね」と僕が言っても、悲しいと思わない人も結構いたりするわけです。……そういう人とは本来、話は成り立たない。

これはつまり、音楽の持つ高純度の抽象性の問題についての言及だけれども、注目すべきはこの最後の一言。
「そういう人とは本来、話は成り立たない。」
はい、終わり。
AよりもBのがいい、なんちゅうヤツとは「話は成り立たない」。

もちろんこの人は、傲慢・不遜なわけではなく、音楽を語ることの難しさを熟考した上で、こうした断定的な態度に辿り着いているのだ。
それは、以下のような発言からも明らかである。

(「いい演奏」と評価するとき)「これがわからないやつはバカだよ」という含みが全然なくはない。これは、たぶん評論を書いているあらゆる人間が持つ一種の傲慢、もしかしたら立脚点かもしれない。他者が読むことを期待して書かれる評論は、対象自体を判定していると同時に、読者を断罪しているという構造があると思います。

いい演奏というのは、実は相当に政治的な言葉ではないかということです。もっと言うと、権力的な言葉なのかもしれません。評論家が読者に対していい演奏と言った場合には、最近は露骨に上から目線だと嫌われると思って偽装する人もいるかもしれませんけれど、基本的には上から下へ有益な情報を与えてやるというのがあるでしょう。言い換えると、持てる者が持てない者のために贈与するわけです。

このように許光俊は、「持てる者から持てない者への贈与である」という音楽評論の政治性を前提とした上で、わからないヤツとは「話が成り立たない」とする。
爽快だ。
実に潔い。

許は、さらに「演奏家には初級者向けと上級者向けがある」なんちゅう、時と場合によってはほとんど禁句とも思えるようなさらに突っ込んだ言い方までしている。
うーん、すごい。
はっきり言うなあ。
誰もが言いたい、しかし、よほどの経験と自信がないと言えない言い方だろう。

引用します。

美的なものは何でもそうですが、初心者が好きなものから、だんだん進んでくるとそれじゃ物足りなくて別のものが好きになって、さらにその先には……となるじゃないですか。……たしかにいろんなニーズがあるし、いろんな指揮者や音楽家のレベルもありますから、好きな音楽を聴いて喜んでいれば、それはそれで幸せとも言えるのですけどね。
 美的経験を積んで、でも積んでも感覚が洗練されていかない人っているじゃないですか。そういう人はもう気の毒だけど、しょうがない。この繊細な味がわからなくてかわいそうだなあと思うのは事実。

(片山)初級者、中級者、上級者の分類について、もう少し。
(許)その言い方は、日本の音楽評論家はあまりしませんよね。だけど僕はもっと積極的に使おうと思っているんです。だって本当にそうなんだから。食事もそうじゃないですか。だれが飲んでも文句が出ない千五百円のワインがあるとしても、いいものをいっぱい飲むとそれでは物足りなくなる。でも、いくら飲んでもわかるようにならない人もいる。いいもののよさは、誰にでもわかるものではないですよ。

文学の世界で言うなら、ただのドキドキを売り物にした単純なスリラー作家と、ドストエフスキーを同じような偉さだと言うことは、よほど偽悪的にふるまおうとするのでもなければ、ないでしょう。カラヤンは大衆小説と似ています。

……こうした言い方は、リテラシーの高い聴き手にとっては、非常によくわかるものだろうと思う。
そして、こうした発言(「いいもののよさは、誰にでもわかるものではないですよ」!!!)が、「これがわからないやつはバカだよ」という無自覚な傲慢のままに垂れ流されるでのはなく、音楽評論の持つ「対象自体を判定していると同時に、読者を断罪しているという構造」や、「上から下への情報の贈与」という政治性を自覚した上で、それなりの覚悟を持ってなされるのであれば、それは十分に説得力を持つし、またとても重要なことでもあると思えてくる。

いくらいいワイン飲ませ続けても、いつになってもわからないヤツ…………いるよなあ。
美的経験を積んでも感覚が洗練されていかないヤツ…………いるよなあ。

それは、少なくともパブリックな場面においてはものすごく言いにくいけれども、同時に多くの人が心の中では深く納得することでもあると思う。
そして、こうしたことを普通我々が言いにくいのは、「そんなこと言ってる自分はほんとのほんとに“わかっている”のか」「おれの感性はそんな偉そうなこと言えるほど“洗練”されているのか」という疑念から逃れきることが出来ないからだろう。

しかし、特に初心者などからしてみれば、こうした「わかっている人」から情報の贈与を受けたい、自分が音楽を聴いていく上でのガイドラインがほしい、という需要は実は相当に大きいわけだし、また、そうした「解説」があるからこそ耳が育つ、美的感覚が洗練されていくということは確実にあることである。
例えばぼくはクラシックについてはほぼ門外漢だし、そんな深い森に立ち入ろうとするつもりもあまりないけれども、もし仮にこれからクラシックを聴いていこうと思ったなら、許光俊のような批評家は、そのガイドラインとしてものすごくありがたいだろうと思う。

ワインを飲むときに、ただ漠然と飲んでいるのと、詳しい人に「このワインの特徴は……」と解説をしてもらいながら飲んでいるのとでは、まるで違う。
美的感覚というのは、そうやって言葉による理解の補助を得ながら経験を積むことで、少しずつ洗練されていくものだと思うからだ。

ジャズを聴くようになった頃、優秀な批評家の解説はものすごく参考になった。
○曲目のインタープレイにおける○○のソロはこれこれこのような点で非常に素晴らしい……といったような具体的な解説を読むことで、なるほどそのように聴くものなのかと合点がいき、そうした経験を重ねることで、自分なりの聴き方が醸成され、また自分の好みや傾向も客観的に把握できるようになっていく。

それはワインでも文学でも音楽でも、結局は同じことだと思う。
ただ、何度も繰り返してきたように、音楽においてそこを言葉で語ることは、非常に困難な手続きを必要とする。

その困難さを十分に自覚した上で、「初級者向けと上級者向けがある」、と天下に向かって公然と発言するのは、批評家として一つの優れたスタンスだと思う。
「いいもののよさは誰にでもわかるものではない」という一刀両断の切り捨て。
言いにくいことだけど、そこは曖昧にぼやかしといてもしょうがないでしょ、っていうこの潔い断定の痛快さ。
そこまで出来る人はなかなかいない。
目から鱗が落ちる思いだった。

ただ、もちろんそれが全てではない。
これだけでは、「音楽のことは何もわかっていないけれどもとりあえず Perfume は大好きだしそれで何も不自由はないし、それ以上のことは何も望んでいない」という中学生は、単に置き去りにされてしまう。
許光俊のスタンスは、とどのつまり「キミとは話が成り立たない」「わかるようになってから来い」「ついてこられる者だけついて来なさい」ということだからだ。
とりあえずPerfume 好きです、別にこれより難しいものを聴くつもりもありません、美的感覚? 低くて結構。……そう言われてしまえば、もう接点は何もない。

音楽評論には、こういった姿勢と対立する様々な考え方もある。

次回は別の立ち位置から同じ問題を考えます。
(つづく)

|

« 音楽を語ることの困難について(1) | トップページ | 音楽を語ることの困難について(3) »

音楽」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: 音楽を語ることの困難について(2):

« 音楽を語ることの困難について(1) | トップページ | 音楽を語ることの困難について(3) »